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Thukydidésznek* 
1987. március 23-án egy felsenbergi házfalon megkapaszkodott 
örökzöld borostyán alatt egy hervadtnak tűnő levél hevert. Mikor 
egy arrajáró árnyéka rávetődött, a levél a levegőbe emelkedett és 
szárnyakat bontott, melyek belső oldala még sokkal sárgább volt, 
sőt mintha fényt bocsátott volna ki magából, hosszú idők óta nem 
látott ragyogó színt. Aztán egy második citromlepke is elrepdesett a 
ház sarka mellett, árnyéka vibrált a falon. Amikor a pillangók lee-
reszkedtek, két sötét pont vált láthatóvá gyümölcssárga, erezett szár-
nyaikon, egyik pont épp a másik fölött; fejükön még emlékeztetett 
valami a hajdani hernyóra. Télen egy bokorban csüngtek észrevétle-
nül, összesodródva, mint egy cigaretta. Aztán az első méh is megte-
lepedett a pillangó mellett, s ahogy a lepke felreppent, szárnyainak 
belső oldalából ismét mély fény villant meg, mely kiszélesítette a 
látóteret. Ez a rádió tíz órás hírei után történt. A nap egyre melegeb-
ben sütött, mindkét pillangó eltűnt. Dél körül azonban mozgolódni 
kezdett a ház előtti kertben a szemcsés hókása. Mintha a szemcsék 
maguktól megbillentek volna, félregurultak, pillanatról pillanatra 
áttetszőbbé, átlátszóbbá váltak. A kertet borító hótakaró felületén 
szakadatlan, véget nem érő lökdösődés, görgés, csordogálás, csöpö-
gés és — ha az ember egy kicsit fülelt, hallhatta — sercegés terjedt 
el. A hó olvadása volt ez. Néhány szemcse rézsut a meleg nap felé 
fordult mint egy apró teleszkóp, tükrének gyújtópontjában kis csilla-
nással. Ugyanakkor szemmelláthatóan lesüppedt a hótakaró és 
megvillantotta a néhány friss fűszál között elsőnek áttörekvő kró-
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kuszvirágot, még félig levéltakarójába burkolózva, de rügyét már 
mélykéken az azonosszínű világmindenség felé irányítva. Nagyító-
val nézve tele volt a kristályos hókása fekete korommal. Ezek voltak 
1987. március 23. délelőttjének eseményei. 
A spliti cipőpucoló 
Miután az utazó 1987. december 1-én hosszasan szemlélte a 
spliti katedrális fakapujának faragott figuráit,̂  közöttük is Jánost, aki 
az utolsó vacsora közben szomorú fejét Jézus vállára hajtja egyik 
kezével — variáns — vigaszt keresve mestere ruhájának ujjában, 
lement a napos strandsétányra, ahol egy agg cipőpucolót vett észre, 
aki, valószínűleg már régóta munkára várva, saját cipőit kezdte tisz-
togatni. Rájuk is fért a tisztogatás. Munkáját ugyanolyan gonddal 
végezte, mint bármikor máskor: lassan, megfontoltan, ügyelve min-
den egyes bőrdarabra. És cipői az utolsó gondos símítás után fény-
leni, sőt ragyogni kezdtek a pálma alatt, ahol a cipőpucoló ücsör-
gött. „Odamegyek én is megpucoltatni vele a cipőim" — gondolta az 
utazó. így is történt. A cipőpucoló már a hajlított porkefét is olyan 
gyengéden és egyúttal biztonsággal kezelte, hogy munkája jótéte-
ményként hatott a lábakra, a sarokra, a lábujjak ízeire. A dobozban 
már csak egy ujjhegynyi cipőkrém volt, mégis sikerült neki azt apró 
simításokkal tökéletesen lágyan, a bőrt mélyen átitatva egészen fel a 
boka magasságáig a cipőre dörzsölni. Minden kis krémcsomóval 
gondosan bánt, véletlenül sem kerülhettek egyazon helyre. Még a 
doboz tetejét is kitörölgette, remélve benne némi maradékot. A 
cipőfűzőket egyenletes, majdnem ünnepélyes mozdulatokkal szo-
rosra kötötte, majd mielőtt bekente volna a cipőnyelvet, a masnit a 
cipő szára és a zokni közé tűrte. (A cipőpucoló saját zokniai már 
félig lecsúsztak, nadrágja alól egy elszürkült szegélyű alsónadrág lát-
szott ki; ingje befeketedett gallérjával egyedülálló, magárahagyott 
ember benyomását keltette.) Mikor fényesítőkeféjével pucolni 
kezdte a cipőket, munkája alkotássá változott; a kefék sercegése 
áthatolt a kikötősétányon tolongó tömegen mint egy halk, susogó, 
lelkesítő zene, mint egy erősen koncentráló, befeléfigyelő dobos 
ütőjének a hangja, nem is, még finomabban, érzékenyebben, átha-
tóbban, mint a müezzin dalának kísérőzenéje fent a minareten. 
A pálmákról lepotyogó sötét bogyók az előző napokban esett eső 
vizéből gyűlt pocsolyákban nagy, napsütötte szigetté gyűltek; felette 
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a cipőpucoló kerek, fehér hajkoszorúval körbefogott, barna feje 
himbálózott. Valahányszor lábat kellett váltani az utazónak, az öreg 
egy erre szánt kis kefével gyorsat, keményet koppantott ládájára. 
A cipők már úgy ragyogtak, mint soha azelőtt, de ő még folytatta 
munkáját egy apró fekete kendővel; először szertartásosan kirázta, 
majd befejezésül végighúzta a kaplikon — csak azokon —, mire a 
bőr repedéseiből, barázdáiból egy már elképzelhetetlen ragyogás 
áradt szét. Ez volt művének befejezése, amit rövid koppantással jel-
zett. Az utazó már az első lépéseket is olyan örömmel tette meg az 
immár ragyogó cipőkben, mint még soha. Az étteremben az asztal 
alá húzta a lábát, hogy még véletlenül se érhessen senki cipőihez. 
Még később, a buszban is szorosan az üléshez szorította lábfejét, 
elkerült minden hanyag mozdulatot, egy felszálló se kerülhetett még 
cipője közelébe se. A cipőpucoló munkálkodása közben az utazó-
nak az az érzése támadt, hogy megtalálta arcképének megalkotóját: 
egészen mást, mint az előző nap tényleges portréfestője, összeha-
sonlíthatatlanul igazibbat, valószerűbbet, az utazóhoz illőbbet. Egy 
rövid ideig szentet látott a spliti cipőpucolóban: a gondosság szent-
jét. Másnap a zuhogó esőben, már az ország déli részén, a szobában 
hagyta cipőit. De a rákövetkező hetekben újra viselte a cipőket 
Makedónia hólepte'vidékein, Peloponésszosz hegyeinek virágporá-
ban, a líbiai és arab sivatag sárgásszürke homokjában. És még hóna-
pokkal később is, már Japánban járva elég volt egy kendővel végig-
simítani a bőrt, és a spliti sétány eredeti ragyogása újra csorbítatlanul 
megjelent. 
Epopea egy hajó rakodásról 
Amikor 1987. december 3-án, egy órával a komp indulása előtt 
a dubrovniki kikötő mólójára ért, a kőfalnál gondosan megmunkált 
spalettákat, zárakkal már felszerelt, de még kulcs nélküli ajtókat, 
vaspánttal egymáshoz rögzített vöröstéglarakásokat látott. Rakodó-
munkások pakoltak át különböző méretű fagerendákat egy jól meg-
rakott teherkocsiról a hajó farára. Az utasok többsége már elfoglalta 
helyét a hajóorr beüvegezett kabinjában, de folyamatosan érkeztek 
az újabb felszállók krumplival telerakott nagy zsákokkal, gépalkat-
részekkel, tévékkel, olajoskannákkal vagy kupak nélküli üres flas-
kákkal, gyümölccsel, tojással, mosóporral telepakolt nejlonzacskók-
kal, sőt néhányan nehéz, nagy bőrönddel felkészülve a szigeten töl-
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tendő napokra. Egy nő jelent meg, kezében egy csokor hosszúszárú 
vörös szegfűt tartva; egy másik nőt juttatott a szemlélődő eszébe, 
akit néhány nappal ezelőtt látott épp valami szigetről Splitbe 
érkezve, színes, mindenféle vad szigetvirágokból álló bokrétával 
kezében. Miután a fagerendákat végre elrendezték, a téglarakásokra 
került a sor. Egy idősebb rakodómunkás egy targoncával óvatosan 
egy farácsra, majd ezen a hajó fedélzetére emelte őket, ahol a többi-
ek egy görgethető lemezt toltak minden újabb rakás alá. A hatalmas 
teher minden alkalommal finoman és hajszálpontosan érkezett a 
farácsra, amin aztán azt néhány hátulról nekiveselkedő izmos, mégis 
törékenynek tűnő fiú a kijelölt helyre tolta. A rakodótér lassacskán 
megtelt. Az utolsó rakás hajszálpontosan beilleszkedett az egyetlen 
megmaradt sarokba. Semminek — se embernek, se tárgynak — 
nem esett bántódása a bonyolult manőver végrehajtása közben; 
minden apró művelet egészen a hajópalló utolsó pillanatban való 
felhúzásáig tétovázás nélkül, pontosan zajlott. Az egész rakodás 
csendben, mindenesetre lárma, kiabálás és kapkodás nélkül történt. 
A fedélzeten már kinn ültek az utasok a tűző napon, köztük egy 
szép, komoly fiatalasszony, egyik kezét a háttámlára támasztva, 
másik kezét térdére előrenyújtva, emelt fejjel, távolba néző tekintet-
tel. Az indulást jelző kürtölés olyan hangos volt, hogy hangját vissza-
verték egyrészt a hegylankák, másrészt a félsziget emeletesházai. 
Milyen megható volt a még szinte gyermek matrózok fegyelmezett, 
sápadt arca! Odainthetett volna a fiatal nőnek. Az visszaintett volna. 
Ez egy Hamsun-regénybe illő jelenet volt, helyszíne egy norvég 
fjord kikötőjének kereskedőnegyede a századforduló idején. De így, 
a határok közé szorító regény nélkül még szebb, valószerűbb és tág-
terűbb volt a kép. Aztán eltűnt a targonca az öregemberrel együtt, a 
hajó pedig feketén füstölögve megindult a szigetek felé, kéményén 
az ötágú partizáncsillaggal. A kikötőben egy ember sem maradt, egy 
sem, aki búcsút akart volna inteni valamelyik utasnak. A sziget háza-
inak építőanyagai már úton voltak; a déli csend kékjében, a széllel 
szemben egy bólogató sirály állt, lent pedig, az előző napon gyűlt 
pocsolyában egy egyetlen pillantással épp átlátható verébraj. Ezek 
történtek Dubrovnik/Dalmácia kikötőjében 1987. december 3-án 
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